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SUBJETIVIDAD E HISTORIA.
DESCARTES LEÍDO CUATRO SIGLOS DESPUÉS
Dr. Mario Casalla
(U. de Buenos Aires y Asociación de Filosofía Latinoamericana y Ciencias Sociales)
Bien sabemos, aunque nos cueste aceptarlo, que la lectura no es precisamente una operación
ingenua. Tarea esencialmente interpretativa y restaurativa, tiene en el sujeto que la ejerce una
de sus claves más importantes. De aquí que las nociones de texto y autor estén siempre media¬
das por la presencia de ese irremediable intruso que es el "lector", al cual todos los textos le
son ofrecidos y ocultados simultáneamente; obligándolo a fijar—de manera provisoria y abier¬
ta— aquello "de loque se trata", a partir de una intertextualidad siempre evanescente. Paradójica¬
mente, acaso en esta aparente limitación, finquen el carácter siempre fascinante de la lectura,
la posibilidad de materializarla en textos y corporizarla en autores.
Es que toda lectura está irremediablemente situada, a punto tal que el reconocimiento de
esta situacionalidad es más un privilegio que una carencia, una oportunidad de entender, antes
que el trastoque de alguna supuesta "objetividad" autosuficiente.1
Y esta situación desde la que leemos —en nuestro caso a Renato Descartes— es siempre
cultural e histórica. Queremos decir con esto, que comprende no sólo al actor individual del
hecho, sino al contexto y al momento que precisamente lo fundan como lector a uno y como
autor al otro. El resultado es un constructo en el cual emerge "nuestro Descartes", al mismo
tiempo que nos fundamos como sus "contemporáneos".2
Leemos siempre desde una cultura y una historia que —en el caso de nuestro presente—
tiene características, urgencias y tareas globales muy específicas, aunque raigalmente conecta¬
das con ese largo camino que Descartes iniciaría hace ya cuatro siglos.
Leemos a Descartes de y desde los tiempos de la modernidad consumada, en que la figu¬
ra de la técnica se dibuja a escala planetaria y el equivoco debate postmoderno señala más una
dirección que un resultado visible.3 Y no es lo mismo esta lectura que otra.
Más aún, dentro de esta misma globalidad propia del presente, no es lo mismo leer a Des¬
cartes en y desde la tradición de la filosofia europea, que desde nuestra siempre equívoca
—poco "clara y distinta"— realidad latinoamericana.
Sin embargo ahora y a ios efectos de una mejor comunicación, postergaré esta última dis¬
tinción y me ubicaré en la perspectiva común de estos tiempos de la modernidad consumada
que, signados por la técnica, compartimos planetariamente.
1 De nuestra parte venimos distinguiendo (1973) entre un universal abstracto y un universal situado y plante¬
ando. en consecuencia, la necesidad de una lectura ailiuralmenle situada en filosofia. La aplicación de este méto¬
do de lectura dio por resultado —entre otros— nuestros trabajos Crisis de Europa y reconstrucción del hombre.
Un ensayo sobre Martin Heidegger (Castafieda, Bs Aires, 1977) y América en el pensamiento de Hegel.
Admiracióny rechazo (Catálogos, Bs Aires, 1992). Desde ya señalamos sintéticamente aquí que, loque pensamos
bajo la denominación "universal situado", no se limita a la categoría hegeliana de lo "universal concreto" (antes
bien, pretende avanzar más allá de la ontologia moderna que la sustenta); asi como la noción de "situación" no es
utilizada con el valor simple de mero contexto, o "condiciones de la época", sino más bien como piv-yecto.2 En este sentido vale la intención de Bárbara Cassin de hablamos de "estrategias contemporáneas de apro¬
bación" (A'os Grecs et leurs modernes. Les stratégies contemporaines d'appropiation de l'antiqueté. Seuil, Paris,
1992; resultado del coloquio homónimo realizado en octubre de 1990). Dentro de ese espíritu de "apropiación con¬
temporánea" se mueve también nuestra lectura cartesiana.
3 En cuanto a lo de "equívoco", vale aquí recordar aquél la advertencia de i. Derrida en De ta Grammatologie:
"no se sale de la época cuya clausura quede esbozarse" aún.
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Una primera distinción
Decíamos que Descartes inicia un camino que, de alguna manera, llega hasta nosotros; decía¬
mos que ese camino está ahora consumado: es decir realizado en su máxima plenitud, al mismo
tiempo que cumplido en sus posibilidades y requerido de nuevas orientaciones y metas.4
Difícil, muy difícil es vivir en tiempos de la modernidad consumada. Tiempos en que el
esplendor de lo realizado ciega, mientras que el abismo aterra. Tiempos en que la certeza de lo
quefue alimenta su restauración (aún a sabiendas de su imposibilidad); así como el espectro de
ese mismo ser incita su superación (su post). En fin, un difícil entretiempo que podríamos filiar
—especulativamente hablando— en la gigantesca labor hegeliana y cuyo fin no aparece clara¬
mente a la vista (aún cuando casi lo proclamemos a diario con modas tan fugaces como la gra¬
vedad de su falta).
Y es precisamente Hegel quien no sólo tiene conciencia de ese fin, sino de su propio
comienzo. El entusiasmo con que comienzan los "tiempos modernos", en sus Lecciones sobre
Historia de la Filosofía, habla por sí solo: "Aquí, ya podemos sentirnos en nuestra propia casa
y gritar, al fin, como el navegante después de una larga y azarosa travesía por turbulentos
mares: tierra!".5 Del cultivo de esa tierra cartesiana, de su uso y abuso, vivimos hasta el pre¬
sente: esto quiere decir—y no más— de ese campo de la metafísica del sujeto y sus múltiples,
complejas y hasta encontradas variantes. Al cabo de siglos, era lógico que el producto se
mejorara, tanto como que la cantera diera muestras evidentes de agotamiento.
A cuatrocientos años del nacimiento de la subjetividad moderna, es justo volver sobre ese
signo denominado "Renato Descartes", a condición que simultáneamente asumamos este desa¬
fío de su lectura. No hay otra manera, a no ser que la anécdota desplace lo esencial.
Y es así que —como contemporáneos tardíos de Descartes— podría sernos de utilidad
diferenciar entre el programa y los contenidos cartesianos. Sabemos no obstante que —preci¬
samente a partir de Hegel— esta diferenciación es dificultosa, cuanto no dialécticamente invá¬
lida, pero si nos atrevemos a insistir en ella no es por ignorancia de esa dificultad, sino por que
nos resulta propedéuticamente útil. Aclarado lo cual, podríamos decir que muchos puntos del
programa cartesiano (aún redefinidos) mantienen cierto aire de su frescura inicial, mientras que
la mayoría de sus contenidos han sido alcanzados por la flecha inexorable de la consumación.
Por ejemplo, aún en este "entretiempo", el ideal de la unidad de la razón —supuesta y
clave del programa cartesiano— conserva su validez (reguladora), en medio de una cultura
cada vez más fragmentaria, donde la hiperespecialización ha instalado un nuevo feudalismo
gnoseológico, con implicancias tangibles en lo teórico y en lo práctico. Asimismo la unidad en
ella —su otra cara— no es desdeñable en una cultura necesitada como nunca de convivencia
global; claro está siempre y cuando esa idea de "razón" no sea —como en el pasado— secta¬
ria y excluyente.
Otro tanto ocurre con la voluntad de critica, que supone la duda metódica, para una cul¬
tura que —como la nuestra— está amenazada por la frivolidad, el oportunismo, o un peli¬
groso conformismo ante las nuevas barbaries. Aunque para esto sea necesario extenderla a
campos donde Descartes se detuvo.
4 Utilizamos el término "consumación" en el sentido en que Heidegger, por ejemplo, lo hace en el primer
párrafo de su Ober den Himianismus: "Consumar quiere decir: realizar algo en la suma, en la plenitud de su esen¬
cia, conducir ésta adelante, producere".
5 En esas mismas I orlesungen llamará a Descartes, "un héroe del pensamiento, que aborda de nuevo la empresa
desde el principio y reconstruye la filosofia sobre los cimientos puestos de nuevo al descubierto al cabo de mil años".
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Voluntad de crítica que iba acompañada de una decidida búsqueda de la verdad y no se
limitaba a celebrar la confusión o, lo que es peor, a levarla a la categoria de una nueva virtud.
Momento afirmativo del método que le permitía evitar las trampas de un deconstructivismo que
se esteriliza en su propio gesto, o de un criticismo sin propuestas. Alejados ya de sus conteni¬
dos, este gesto afirmativo cartesiano conserva hoy su necesidad.
Finalmente—y sin pretender agotarlo con esto— tenemos además en aquel programa car¬
tesiano ese reconocimiento de la libertad del hombre y de su responsabilidad para con lo que
efectivamente sucede, necesarios en una época que tiende a hacer de la resignación un culto y
del desentendimiento su deporte preferido. La vieja doctrina del "libre albedrío" y aquéllas
polémicas sobre la preordenación divina y la libertad humana—que la Carta a Isabel de enero
de 1646, plantea con tanta finura—, no son preocupaciones ajenas a este siglo, aun cuando los
textos y contextos sean otros.
Y esto último no es precisamente desdeñable porque, como hemos dicho, ese programa
fue llenando con contenidos específicos. Decíamos que a estos, la fecha de la consumación los
había alcanzado, lo cual debe ser también tomado rigurosamente en cuenta; so pena de opo¬
nerle a la pretensión postmoderna una restauración neomoderna, tan ilusoria como la anterior.
No se sale de la Modernidad anteponiéndole el prefijo "post-" a cada punto de su programa; ni
se regresa a ésta —como si nada hubiera pasado— presentándola como incumplida y vigente.
En este sentido, muchos aspectos del actual debate modernidad/postmodernidad (y otros
que le son conexos) ocultan el fondo de la cuestión. La consumación de la metafísica moder¬
na de la subjetividad —tarea que enlaza a nuestro presente con Descartes— requiere algo
más que discusiones, modas y capillas. En esto conviene recordar aquello que ya irritaba a
Kant, a propósito de las polémicas mal planteadas, donde los contendientes terminaban
adoptando "el aspecto ridículo que los antiguos expresaban diciendo: uno ordeña al macho y
otro tiene el jarro".6
Para evitarlo, acaso convenga volver —sin prejuicios— sobre algunos contenidos con¬
cretos del programa cartesiano.
La revolución ontològica
Si hoy podemos y debemos seguir pensando a Descartes, es porque su doctrina introduce una
marca irreversible en la historia de la filosofia. Su recepción de la herencia clásica, unida a
una implacable (y profunda) redefinición, lo ubican como padre de una verdadera revolución
ontològica que llega hasta nuestros días. En el corazón de esa revolución están las nociones
de razón y de cogito.
Acaso el supuesto de la unidad de la razón sea la mayor herencia que Descartes recibe de
la filosofía clásica —en particular del estoicismo— pero, como bien sabemos, hay una dife¬
rencia fundamental: esta ratio no es ya una sustancia divina de la cual el hombre participa, sino
una facultad específicamente humana, a la cual Dios da garantías si (y sólo si) el hombre se
atiene a las reglas que prescribe el Método. La razón se hace ahora sustancia de la subjetividad
humana.
Pero ese reconocimiento de la sustancialidad del cogito (Discurso, IV, 33), debe leerse
acompañado de una redefinición del clásico concepto escolástico de sustancia (sujeto de cual¬
quier atributo del que tengamos una ¡dea real), transformándose ahora sólo en el pensamiento
6 Cf. Kant, Critica de ta Razón Pura, Doctrina Elemental Trascendental, segunda parte, introducción. 111
(B83/A58).
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existente, sin que esto implique el reconocimiento de algún substratum suyo desconocido, sino
la relación intrínseca del yo consigo mismo (la cual es "evidente").7
Queda así constituida la tríada sustancia/razón/hombre que de aquí en más y progresi¬
vamente, trazará el campo de problemas y preocupaciones filosóficas y científicas. A su vez
Dios —ese peculiar "Dios cartesiano" que ya notara Pascal (Pensées, 556)— desprovisto de
todo carácter religioso, autor de verdades geométricas y del orden del mundo, desplazado del
centro, pasará a ocupar —en los márgenes— el lugar de un principio de garantía y verdad gno-
seológica. A pesar de seguir reconociéndosele —todavía en Descartes— el carácter de una
potencia inagotablemente creadora, esa infinitud es más de potencia que de entendimiento; en
consecuencia, tendrá una amplia facultad de arbitrio (de decisión), pero es desde ahora el hom¬
bre responsable y guía de la razón.
Tenía razón Hegel ("Con Cartesio tocamos tierra..."), al mismo tiempo que nos quedamos
solos. Solos en nosotros mismo, aun cuando otros amenazadoramente nos circunden, y solos
para poner y disponer de la naturaleza a nuestro antojo, empezando por nuestro propio cuerpo.
Liberados de una potencia omnipotente y por momentos asfixiante—no precisamente un para¬
íso perdido, que pudiera figurar como modelo— el programa moderno se pondrá a trabajar
febrilmente. Todo estaba por hacerse o readecuarse... cuatrocientos años no es nada.
De la contemplación, a la acción. La razón —ahora como facultad puramente humana—
no opera ya descubriendo o manifestando un supuesto orden divino, sino produciendo y esta¬
bleciendo desde sí misma el orden de los conocimientos y de las acciones. Al igual que Bacon,
Descartes sabe ahora que el conocimiento es poder y —aun con sus vacilaciones y reconocida
prudencia— hacia él se dirige metódica y resueltamente: "en lugar de esta filosofía especulati¬
va que se encuentra en las escuelas, es posible encontrar una práctica por la cual conociendo la
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cíelos y de todos los
demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios de nuestros arte¬
sanos, los podríamos emplear de la misma manera para todos los usos a que nos sean apropia¬
dos, y así hacernos como dueñosy poseedores de la naturaleza" (Discurso, VI, 61/62). De lo
cual se derivaría —verdadero anticipo de los sucesivos catálogos de ofertas posteriores!— "la
invención de una infinidad de artificios que nos liarían gozar sin ningún esfuerzo de los frutos
de la tierra y de todas las comodidades que allí se encuentran, sino principalmente para la con¬
servación de la salud' (op. cit., VI, 62); lo que a su vez implica no sólo "liberarnos de una infi¬
nidad de enfermedades, tanto del cuerpo como del espíritu", sino también del "debilitamiento
de la vejez". Como se advertirá, el actual Proyecto Genoma Humano, en su partida de naci¬
miento; un largo camino para soñar y trabajar en nuestra propia y muy humana "infinitud" (tec¬
nologías mediante).
Es que si algo debemos a Descartes —con todo lo que de allí se deriva— es el reconoci¬
miento de \a. sustancial¡dad del cuerpo. Porque sabido es que en la tradición aristotélica el cuer¬
po no era considerado sustancia, sino órgano o instrumento de la sustancia alma; que en el
agustinismo si bien hay ya cierto reconocimiento de la sustancialidad del cuerpo, ésta es toda¬
vía parcial o imperfecta. Sólo en el cartesianismo el cuerpo adquiere una plena (y distinta) sus¬
tancialidad; sólo desde él se abre el ancho y problemático campo (bien lo sabemos ahora) para
el estudio científico del cuerpo humano y su vasta manipulación técnica. Devenido hoy verda¬
dero modelo para armar (trasplantes o implantes mediante) o recombinar (ingeniería genética
7 De aquí en más las citas de textos cartesianos es según primera edición de Charles Adam y Paul Tannery,
Ouvres de Descartes, L. Cerf., Paris. 1897/1910, Xll volúmenes.
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de por medio), como en tantas otras cosas el buen Renato abrió aquí una puerta tan necesaria
como incierta.
Y no se limitó solamente a esto, junto con la puerta de nuestro propio cuerpo, nos abrió
las del mundo sin más.
Ln voluntad técnica
Porque en realidad, nada es más parcial que hacer de Descartes el simple postulador de la sub¬
jetividad. Lejos de ello, el principio del cogito no encierra al hombre en sí mismo sino que
—a través de las ideas— lo relanza al mundo.
Pensar es ahora tener "ideas" y esto es una novedad terminológica típicamente cartesia¬
na. En la escolástica este término estaba reservado a la esencia o arquetipo de las cosas subsis¬
tentes en la mente de Dios (el universal ante rem)', desde Descartes la ¡dea es "la forma de un
pensamiento, por la inmediata percepción de la cual soy consciente de ese pensamiento"
(Respuestas, II, Def. 2). Pero esto tampoco agota la entidad de la ¡dea, a esta noción de la ¡dea
como acto de pensamiento, Descartes le agrega la idea como representación de un objeto
(como "cuadro" o "imágenes", así las llama, de las cosas). Y esto sí abre plenamente la razón
al mundo. Se inicia aquélla "época de la imagen del mundo",8 a cuya representación sigue ine¬
xorablemente su dominio (técnico), y en cuya consumación nos movemos cuatrocientos años
después.
Y en esto juega —como también se sabe— un papel clave el reconocimiento de la exten¬
sión como carácter esencial de los cuerpos (Principios, II, 4). Extensión que se configura como
espacio geométrico, una vez que se abstraen de los cuerpos sus propiedades, quedando así
reducidos a su atributo fundamental (op. cit., Il, II).
Reducción que a su vez posibilita el riguroso mecanicismo que dominará toda la física
cartesiana (y moderna), al limitar las propiedades de la materia a la divisibilidad y a la movili¬
dad de las partes (op. cit., II, 23).
Queda así delimitado el terreno sobre el cual la creciente voluntad técnica puede ejercer
ahora su investigación y su dominio. Sin más límites que la eficiencia en el mercado y un sim¬
bólico llamado a la prudencia, la producción técnica y el cúmulo de objetos así resultantes
serán la compañía y el juego preferidos del hombre moderno.
La revolución ontològica va cobrando así —cada vez más— su rostro técnico, a punto tal
que hoy son prácticamente una. Desplazado Dios (finalmente muerto), los juguetes técnicos se
han vuelto prácticamente nuestra única (y fascinante) compañía. En su producción y adquisi¬
ción finca buena parte de aquello que, por costumbre, todavía seguímos llamando "felicidad".
Y por la cual, desde Descartes, venimos pagando un precio individual y social, singularmente
alto.
Acciones, pasiones y... razones
En efecto, la entrada del hombre en el centro de la escena, la entronización de la razón calcu¬
lante como medida y método y esa apertura imperial y dominadora sobre el mundo, exigió a su
vez una redefinición fundamental de esos mismos tres conceptos (hombre, razón y mundo).
Detengámonos ahora brevemente en el primero.
8 Sigo en esto la expresión de I leidegger en la conferencia homónima incluida en llofarege (Gesamumsgabe.
Band 1, Klosterman, Frankfurt, póg. 69). En cuanto a majores precisiones cartesianas, ver Meditaciones, III y
Cana a Ateríame del I6de julio de 1641.
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Descartes es también aquí sólo el inicio y, como tal, el que apunta en una dirección. Esta
marca la necesidad de una fuerte represión de las pasiones y de una decidida domesticación de
la voluntad, única forma en que la razón extienda su dominio a lugares todavía no alcanzados.
Porque si bien es cierto que las pasiones (y todo lo que a ellas concierne) no gozaban precisa¬
mente de favor en el mundo escolástico, también lo es que —dentro de! proyecto racional
moderno— esa hostilidad se agrava ciertamente.
Si bien todavía en Descartes las pasiones no son dañinas en sí mismas, y la tristeza y la
alegría cumplen una función natural y positiva en la preservación de la salud del cuerpo
(Pasiones, II, 137), el juicio definitivo hacia ellas no termina siendo favorable: distorsionan las
nociones de bien y de mal y, en consecuencia, infunden a nuestras acciones más ardor del con¬
veniente (Pasiones, II, 138). De aquí se sigue un programa netamente represivo (vencerlas y
detener los movimientos que las acompañan), de cuyos resultados —cuatrocientos años des¬
pués— no podemos precisamente vanagloriarnos.
Tampoco le va mejor a la voluntad, de quien dependen las acciones. Si a las pasiones le
debemos la desmesura respecto del bien y del mal, a la voluntad debemos computarle al posi¬
bilidad del error (Meditaciones, IV y Principios, 1, 34). Dotada—por el libre albedrio— de la
capacidad de afirmar y negar, es ella la principal causa en la precipitación del entendimiento.
De aqui que, así como hace falta reprimir las pasiones, es necesario domesticar la voluntad:
esto es someterla metódicamente a la razón.
Como dijimos —ajuzgar por los resultados— ese programa de represión y domesticación
no ha sido precisamente exitoso. ¿Acaso porque todavía no hemos sido suficientemente racio¬
nales?; ¿o más bien porque poco podía (y puede) esperarse de una razón montada a expensa de
las pasiones y de la voluntad?. ¿La única razón posible es la razón que somete?; ¿o puede toda¬
vía pensarse en una razón reencontrada con las pasiones y reconciliada con la voluntad?
¿No es acaso ya necesario y urgente elaborar una nueva teoría de la prudencia, que vaya
más allá de la recomendación de extender el dominio de la razón sobre las pasiones? (Pasiones,
III, 211)?.
Sin embargo esto no es todo, ya que este hombre (redefinido) que ha entrado en la esce¬
na moderna, no es sólo un ser individual, sino también una moral y una política.
En cuanto al dominio de la moral, hay ciertos contenidos con los cuales Descartes inicia
el camino que llega hasta nosotros.9 De entre ellos convendría reparar en esa peligrosa escisión
entre lo público y lo privado, que supone la "primera regla". Esto —que si bien Descartes en
lo personal le permitiría la supervivencia, en un mundo de guerras y fanatismos cotidianos—
harás de allí en más peligrosa escuela, al servicio de causas mucho menos nobles e imperiosas.
En efecto, aquella respuesta al ministro protestante Revius ("Tengo la religión de mi rey y de
mi nodriza"), se fundamenta en el perfecto distingo de dos órdenes diferenciados y hasta anta¬
gónicos: de un lado, el "uso de la vida", donde la voluntad tiene la obligación de decidirse, aun
sin esperar la evidencia; del otro, el "dominio de la contemplación", en el que el hombre no
puede conformarse más que con la verdad evidente (Respuestas, Il y Discurso, III).
Con el primero—el del, poder efectivo— no se juega, se lo acata y se lo respeta. Sólo en
la intimidad del segundo, es posible el ejercicio (en soledad) de una cierta libertad. Peligroso
dualismo al cual debemos algunas de las peores páginas de nuestra historia contemporánea: no
pocos totalitarismos y fanatismos; casi todos nuestros confortables "renunciamientos" y ese
9 En el tema moral tenemos en cuenta la usual distinción entre una "moral provisoria" (Discurso, 111 ) y la que
puede considerarse "definitiva" (Carlas a la princesa Isabel y Pasiones), por correcciones del propio Descartes.
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desinterés por lo público, justificado precisamente desde una hipervaloración de ¡o privado
(concebido ahora como el único lugar donde la razón y la libertad son posibles).
Por lo tanto, la libertad se vuelve un hecho intimo, constitutivo de la conciencia indivi¬
dual, de la cual nos percatamos en nuestra pura experiencia interior (Principios, I, 39).
Y como todo lo "otro" amenaza mi libertad, o me resta soberanía, asistiremos a progresi¬
vas añadiduras: el indisoluble matrimonio de la libertad con la propiedad-, la "inocente" y hasta
amable sentencia, según la cual la "libertad mía termina donde empieza la del otro" (en función
de lo cual semejante pasa a ser una amenaza) y —por fin— la construcción de una moral y de
una política, donde las nociones de solidaridad y de justicia, no dejan de ser amables, pero
secundarias, recomendaciones.
Es así que —rodeado por el poder y dominado esencialmente por el miedo— aparece
aquélla definición egoísta de la libertad, según la cual ésta reside en la autosuficiencia perso¬
nal que experimentamos, al no sentir en nosotros otra fuerza que la propia razón (Meditaciones,
IV). Entonces, otra vez la soledad, es decir el amurallamiento en un yo condenado —al uníso¬
no— a conquistar y a temer... Y ya sabemos de lo que es capaz un "burgués asustado": de los
diversos totalitarismos al hombre "light", hay un interesante catálogo en el siglo xx.
Sin embargo, es también el tiempo y la oportunidad de seguir avanzando. Lo bueno de un
tiempo de consumación como el que vivimos, es que la pesadez—paradójicamente— también
se vuelve liviandad y la historia es tanto tradición, cuanto puente hacia otra cosa. Después de
todo, fue el propio Descartes quien nos puso en el centro de la escena y enseñado que no todo
depende de los dioses.
Más allá de la modernidad consumada
Sin embargo, cuatrocientos años después, lo peor que podría pasamos es repetir monótona¬
mente a Descartes o, peor aún, archivarlo en el desván de las ideologías en desuso. No sólo
sería injusto, sino también insensato.
Para nosotros, latinoamericanos, tiene además un sabor muy especial: sus obras inte¬
graban el prolijo Index que las autoridades coloniales españolas habían elaborado, acaso para
"proteger" nuestras jóvenes —aunque calenturientas— mentes americanas. Y ya se sabe la
fascinación especial que ejerce lo prohibido.
Junto con Rousseau, Voltaire y algún que otro "revoltoso" de la época, leer a Descartes
—salvo raras excepciones— podía ser un ingrato pasaporte al otro mundo. Porque como bien
se sabe allá —como aquí—, la Inquisición y el funcionariado colonial no habían hecho suyo
ese programa cartesiano de represión de la pasiones y domesticación racional de la voluntad:
ni mucho menos aquello de la "universalidad" de la razón, cuando los indios, criollos o "suda-
cas" se trataba. Aunque —justo es reconocerlo— tampoco los compatriotas de Descartes fue¬
ron demasiado cartesianos en sus colonias americanas.
Curiosamente, sólo pudimos leer a Descartes en paz, prácticamente al mismo tiempo que
sus restos terminaron descansando en Sain-Germain-des-Pres, después de 169 años de vicisi¬
tudes y aquél entierro sueco de 1650 (¡irónicamente en un cementerio para "niños privados del
uso de la razón"!). Nosotros también, como Descartes, tuvimos durante muchos años la cabe¬
za por un lado y el cuerpo por el otro, al calor de la pasión de un capitán bravio que la cortó y
vendió al mejor postor, ignorando también toda recomendación racional del maestro.
Sin embargo, en este cierre de siglo, sabemos "con claridad y distinción" que nos halla¬
mos en el mismo barco y que no se tripula esta nave espacial Tierra con viejos manuales (aun¬
que cada tanto alguien lo intente). Acaso por eso tengamos hoy tareas comunes —junto a las
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que nos son inexorablemente propias—; simbólicamente hablando, se trataría de recorrer las
calles que van desde el Museo del Hombre (donde se exhibe, en un acto de curioso gusto, la
cabeza de Descartes), hasta la Iglesia de Saint-Germain, donde descansan sus restos mortales y
juntarlos. Tanto a europeos como a americanos nos haría bien.
En términos más estrictamente conceptuales, esto implicaría realizar la consumación de
la metafísica moderna y así, efectivamente, poder asumirla y sobrepasarla hacia horizontes
diferentes. En términos de la razón es necesario —con toda urgencia y sensatez— pensar los
nuevos motivos de su unidad (que ya no podrá descansar en la simpleza de la "sustancia", ni
en el reconocimiento abstracto de su "universalidad"). Razón que tampoco podrá pensarse
contra la vida, exigiendo sin más la represión de las pasiones y la domesticación de la volun¬
tad (dudoso programa que, en espiral creciente, requerirá siempre más); por el contrario, es
necesario su reencuentro, para que la psicosis no reemplace a la cultura sino que—por el con¬
trario— la posibilite. Se trata por fin de una racionalidad menos dominadora y mucho más dia-
lógica; donde la necesaria relación entre ¡a técnica y la naturaleza sea precisamente eso y no
una suerte de combate a muerte con pésimo pronóstico. Una razón abierta e intercultural,
donde el universal abstracto de la razón moderna (ontológicamente imperial), ceda su lugar a
las universalidades situadas de culturas que, desde su arraigo efectivo, posibiliten lo planeta¬
rio como juego irreductible de las diferencias, antes que un previsible monólogo de bloques o
supuestos "centros".
Todo lo cual a su vez será imposible si —junto con la noción de racionalidad— no rede-
fmimos la de hombre. Es aquí también de toda urgencia liberarlo a éste de las ataduras del
"sujeto" y de las trampas de la "subjetividad", en que la propia Modernidad lo encasilló. Lo
cual paradójicamente, nos hace perseverar en su soñado programa emancipador de ataduras,
completándolo y al mismo tiempo redefiniéndolo. No se trataba de codear a Dios para poner al
hombre en su lugar (reemplazando una usurpación por otra), sino más bien de intentar la aven¬
tura —siempre tensa— de su convivencia enigmática. Lo cual de suyo implica evitar las sim¬
plificaciones del "hombre máquina" y del Dios "relojero", en que la filosofía y la teología
modernas, por distintivas vías, desembocan.
Hay que revisar también ese enorme conjunto de "objetos" que le son correlativos, en
una naturaleza concebida como depósito de mercaderías a ser puestas en el mercado por el tra¬
bajo humano.
Después de todo, acaso no sea más que la singular tarea de recuperar —tanto a los dio¬
ses, como a los hombres y a las cosas— de su moderna soledad. Algo así como evitar que el
mundo termine por convertirse en un gran Macondo.
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